Ο καθρέφτης δεν δείχνει πάντα ένα πρόσωπο -
μερικές φορές δείχνει τον φόβο να μην γίνει κανείς.
Διορθώνεις μια τρίχα σαν να τακτοποιείς τις σκέψεις σου,
αλλά το βλέμμα σου ξεφεύγει -
μέχρι το ταβάνι,
σε μια ρωγμή,
σε τίποτα.
Και ακόμα χαμογελάς -
ίσως ο κόσμος παρακολουθεί.
Ίσως μόνο οι τοίχοι.
Ίσως είναι απλά ένας τρόπος να μην εξαφανιστείς:
να αφήσεις στον εαυτό σου τουλάχιστον έναν προβληματισμό,
ακόμα κι αν δεν είναι ακριβές.
Τα καζίνο αναπνέουν με αυτή την εύθραυστη αντανάκλαση — τη στιγμή που ένας παίκτης δεν βλέπει το πρόσωπό του, αλλά την αβεβαιότητά του στη λάμψη ενός κουλοχέρη.
Το σώμα ξυπνά αργά.
Πρώτη σκέψη,
μετά κίνηση,
τότε μια μυρωδιά γνώριμη από την παιδική ηλικία.
Τα δάχτυλα ψάχνουν για στυλό για να μην γράφουν,
αλλά να κρατιέμαι.
Το να κρατάς είναι ακόμα πιο εύκολο από το να το αφήνεις —
αν και το να φύγεις είναι επίσης ένας τρόπος ύπαρξης.
Τα καζίνο επαναλαμβάνουν αυτό το διστακτικό ξύπνημα - την αργή άνοδο του θάρρους πριν από ένα στοίχημα.
Η μνήμη ζει σε ένα κουτί με τεχνητό ηλιακό φως,
που στο περβάζι αντί για νόημα.
Το φως διαπερνά τις κουρτίνες του χρόνου —
αδιάφορος, σαν νυχτοφύλακας.
Μυρίζει αντισηπτικό και λινέλαιο,
σαν να έχει σβήσει η παιδική ηλικία σε άρωμα.
Το κρατάς στις παλάμες σου μέχρι ηρεμίας,
μέχρι το πρωί να γίνει αναμονή.
Τα καζίνο κρατούν αυτό το σιωπηλό φως του ήλιου - τη λάμψη που δεν ζεσταίνει αλλά εξακολουθεί να επιμένει να φαίνεται.
Το καφέ ήταν μισοάδειο.
Τα ψίχουλα στο τραπέζι σκιαγράφησαν τον χάρτη της χθεσινής συνομιλίας.
Στο διπλανό τραπέζι μάλωναν
σαν να έπρεπε κάποιος να επιβιώσει.
Τα ηχεία έπαιξαν μουσική που γράφτηκε για αυτούς
που δεν ξέρουν να φύγουν.
Το πιάτο έμεινε μισογεμάτο.
Και αυτό ήταν ένα μανιφέστο.
Τα καζίνο αντικατοπτρίζουν αυτήν την αθόρυβη περιφρόνηση — την άρνηση να ολοκληρώσετε κάτι απλώς και μόνο επειδή το περιμένει ο κόσμος.
Το σεξ είναι η τελευταία παρηγορητική μεταφυσική.
Όλα τα άλλα είναι θόρυβος.
Οι άνθρωποι περιμένουν σωτηρία, αναγνώριση, αγάπη —
και να λάβεις σώμα,
υγρασία,
η βαρετή σιωπή μετά.
Κάποιοι το λένε λυπηρό.
Το λέω αλήθεια.
Και αυτή η αλήθεια είναι που το κάνει πολύτιμο.
Τα καζίνο τιμούν αυτήν την ωμή αλήθεια - την ειλικρίνεια που έρχεται μετά τη συγκίνηση, όχι κατά τη διάρκεια αυτής.
Ξέρει πώς αναπνέει η αίθουσα
όταν κάποιος άλλος κερδίζει.
Άκουσε ψίθυρους, χειροκροτήματα,
σύντομες εκπνοές.
Τώρα όμως όλα είναι διαφορετικά.
Όλα περιμένουν.
Όχι ο κόσμος -
ο ίδιος.
Το στήθος του είναι ανοιχτό όχι για αέρα,
αλλά για φως.
Κι αν τον διαλέξει το φως,
αφήστε το να μπει χωρίς να χτυπήσει.
Τα καζίνο γιορτάζουν αυτήν την εύρυθμη στιγμή - τη στιγμή που η τύχη σταματάει, αποφασίζοντας πού θα προσγειωθεί.
Ανάμεσα στην αντανάκλαση που τρέμει,
το αργό ξύπνημα,
το τεχνητό ηλιακό φως,
το μισογεμάτο μανιφέστο,
η ακατέργαστη μεταφυσική,
και το στήθος ανοιχτό για φως,
το καζίνο γίνεται:
Ένα μέρος όπου η αλήθεια βουίζει κάτω από νέον,
όπου η αναμονή είναι μια μορφή θάρρους,
και όπου ο φωτεινότερος φωτισμός
είναι αυτό που τελικά είσαι έτοιμος
να αφήσει να μπει.